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MÉMO' 
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Qu’un  poète  comme  Baudelaire  puisse  conquérir, 
en  pleine  guerre,  tant  de  nouveaux  lecteurs,  c’est 
pour  certains  un  sujet  d’étonnement.  Rien  pourtant 
n’est  plus  naturel.  Toujours  les  grandes  épidémies,  les 
terribles  catastrophes  ont  vu  les  passions  de  l’amour 
rayonner  prodigieusement.  Aujourd’hui  même,  le 
temps,  incertain  et  chargé  d’adieux,  les  conditions 
précaires  dans  lesquels  vivent  tant  d’amants  séparés, 
les  absences  déchirantes  et  leurs  brefs  interrègnes, 
où  l’on  s’efforce  d’épuiser  tout  le  désir  ancien,  présent 
et  futur,  forment  une  atmosphère  brûlante  et  les 
poèmes  d’un  Baudelaire  y résonnent  avec  une  inten- 
sité inouïe.  Aussi,  les  êtres  que  tourmente  « un 
amour  taciturne  et  toujours  menacé  »,  veulent  res- 
pirer les  odeurs  du  jardin  profond  et  sombre  où 
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s’ouvrent  les  portes  d’or  des  paradis  artificiels  et 
de  la  volupté. 


★ 

★ ★ 

Parmi  les  nombreuses  éditions  qui  viennent  de 
paraître,  celle  de  M.  Guillaume  Apollinaire  (*)  est 
remarquable  en  ce  sens  qu’elle  nous  restitue  inté- 
gralement l’œuvre  poétique  de  Baudelaire.  Mais, 
dans  la  préface  qu’on  y peut  lire,  il  est  traité  des 
rapports  du  poète  des  Fleurs  du  Mal  avec  « l’Esprit 
nouveau  » dont  M.  Apollinaire  s’est  proclamé,  avec 
l’assentiment  de  quelques  disciples,  le  dieu  et  le 
prophète. 

Nous  tenons  à déclarer  ici  notre  admiration  pour 
le  poète  curieux  et  sensible  qu’est  M.  Apollinaire, 
toutes  les  fois  qu’il  se  satisfait  d’être  lui-même.  De  sa 
brillante  carrière  d’artilleur,  il  a gardé  le  goût  des 
« préparations  » et  ne  dédaigne  pas  de  préluder  à des 
accents  agréables  et  harmonieux  par  quelques  coups 
de  grosse  caisse.  Ceux  qui  ont  la  patience  d’attendre 
la  fin  de  la  parade  sont,  le  plus  souvent,  payés  de 
leur  peine  : le  vrai  spectacle  est  à l’intérieur.  A la 
foire  de  l’Esprit  nouveau,  d’autres  que  lui  battent 
la  grosse  caisse,  mais  leur  baraque  est  vide. 


(1)  L’Œuvre  poétique  de  Charles  Baudelaire,  avec  une  introduction 
et  de&  notes  par  Guillaume  Apollinaire.  Paris,  Bibliothèque  des 
Curieux. 
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★ 

★ ★ 

Les  notes  qui  suivent  sont  un  essai  de  mise  au 
point. 

Les  singulières  propositions  formulées  par  M.  Apol- 
linaire nous  sembleraient,  en  effet,  appeler  quelques 
commentaires  et  nous  avons  voulu  jeter,  en  passant, 
quelques  regards  indiscrets  vers  cette  « nouveauté  » 
sur  laquelle  M.  Apollinaire  veille  à la  façon  d’un 
enchanteur  sur  une  princesse  endormie. 

Selon  M.  Guillaume  Apollinaire,  l’esprit  littéraire 
moderne  est  né  des  mesures  angulaires  calculées 
par  Laclos. 

Or,  la  psychologie  méthodique  et  scientifique  de 
Choderlos  de  Laclos  n’était  pas  une  nouveauté.  Une 
tradition  qui  va  du  Roman  de  la  Rose  à la  Princesse 
de  Clèves , à Andromaque , révèle  le  penchant  per- 
sistant de  l’esprit  français  vers  les  déductions  mathé- 
matiques, dans  l’étude  des  passions  de  l’amour,  dont 
la  fameuse  Carte  du  Tendre  nous  apparaît  comme 
un  essai  de  géographie  physique,  sous  des  noms 
idéalisés.  Il  est  à peine  besoin  de  rappeler  Stendahl 
et  la  Cristallisation.  Au  demeurant,  cette  théorie 
« scientifique  » n’est  que  l’image  saisissante  d’une 
vérité  banale,  savoir  : que  l’amour  se  nourrit  de 
lui-même  plus  que  de  son  objet.  (On  pourrait  même 
dire  que  l’amour-passion  n’a  pas  d’objet  ; Hermione 


— 0 — 


n’aime  en  Pyrrhus  qu’un  prétexte  de  vie  exaltée,  elle 
perd  avec  lui  sa  raison  d’être  et  l’orgueil  de  son 
tourment). 

Quant  à Laclos,  il  n’est  comme  notateur  de  la 
tactique  amoureuse  que  l’élève  de  Marivaux. 

Mais  nous  reparlerons  plus  loin  de  cet  auteur, 
à propos  des  lectures  érotiques  de  Baudelaire. 

Il  nous  faut  d’abord  examiner  trois  propositions 
de  M.  Apollinaire  : 

« En  Baudelaire  s’est  incarné  pour  la  première 
fois  l'esprit  moderne  ». 

« Il  ne  participe  plus  guère  à cet  esprit  moderne 
qui  procède  de  lui  ». 

« Son  influence  cesse  à présent  ». 

Il  y a là  une  contradiction  : si  l’esprit  moderne 
procède  de  Baudelaire,  c’est  que  son  influence  se  fait 
encore  sentir  et  il  semble  difficile  d’admettre  qu’un 
poète  incarne  une  tendance  sans  y participer. 

Mais  d’abord  il  faudrait  savoir  clairement  ce  que 
M.  Apollinaire  entend  par  cet  esprit  moderne,  cette 
nouveauté  dont  il  parle  sans  cesse  sans  les  définir. 

Il  n’y  a pas,  selon  nous,  de  thèmes  lyriques  nou- 
veaux. Ce  sont  les  formes  du  spectacle  quotidien 
qui,  en  évoluant  sans  cesse,  renouvellent  le  magasin 
d’accessoires  ou,  plus  noblement  si  l’on  veut,  l’arsenal 
des  armes  lumineuses  de  la  pensée. 

« Chantons  la  vie  moderne  ! ».  C’est  le  cri  de  guerre 
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de  toutes  les  écoles  naissantes  et  l’ambition  de  tous 
les  débutants  dans  la  carrière  des  lettres. 

Éblouis  et  charmés  par  leur  propre  enthousiasme, 
tout  paraît  neuf  à leurs  yeux  neufs.  C’est  la  période 
des  projets  et  des  manifestes.  Bientôt  le  double 
sentiment  de  la  fuite  des  jours  et  de  la  longueur  des 
efforts  vient  étendre  sur  toutes  choses  une  ombre 
nuancée,  dont  la  féerie  intérieure  reflète  les  couleurs 
plus  mélancoliques. 

Un  enfant  crie  de  joie  à la  vue  d’un  objet  bariolé 
et  jouit  sans  amertume  des  visions  éphémères.  De 
même  un  jeune  poète  peut  écrire  naïvement  : 
« Depuis  un  certain  temps,  un  afflux  de  sang  rouge 
bouillonne  à nouveau  dans  nos  artères  et  en  gens  de 
bonne  santé  nous  trouvons  la  vie  qui  vit  plus  belle 
que  la  vie  qui  meurt...  Nous  allons  en  plein  soleil  et 
non  au  crépuscule,  etc... (1)  ». 

Depuis  quelque  temps...  parbleu,  depuis  que  vous 
avez  vingt  ans,  n’est-ce  pas  ? vous  allez  vers  le 
soleil;  c’est  fort  naturel.  «Vers  la  vie!  » c’est  le  poème 
de  ceux  qui  partent  et  qui  ont  la  foi.  Mais  le  jour 
vient  qu’il  faut  réaliser,  et  réaliser  c’est  marquer  les 
étapes  de  la  maturité,  c’est  vieillir. 

Les  grands  voluptueux,  les  épicuriens  vous  disent 
par  la  voix  de  leurs  poètes  : Carpe  diem  ! « vivez  si 
m’en  croyez...  »,  mais  l’inévitable  écho  répond  du 


(1)  Sic,  nov.  1917. 
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fond  de  la  sagesse  antique  : « Post  coïtum  animal 
triste  »,  et  l’esprit  et  la  chair  ont  beau  multiplier  les 
conquêtes  et  les  découvertes,  l’un  et  l’autre  ne  s'en- 
richissent que  de  désirs  et  de  regrets. 

Voilà  pourquoi  la  tristesse  est  au  fond  de  l’art, 
comme  elle  est  au  fond  de  la  volupté.  Et  c’est  la  vertu 
de  la  poésie  lyrique  de  traduire  cette  postulation  de 
l’être  humain  vers  l’absolu  et  de  faire  rayonner  les 
splendeurs  étranges  qui  sont  derrière  les  tombeaux. 

C’est  par  là  que  Baudelaire  est  grand  parmi  les 
plus  grands,  et  notre  premier  poète  lyrique  depuis 
Ronsard  G).  C’est  par  là  que  certains  lieds  nostal- 
giques de  M.  Apollinaire,  lui-même,  ont  su  nous 
émouvoir  et  nous  charmer. 

★ 

★ ★ 

Si  les  idées  de  M.  Apollinaire,  touchant  la  valeur 
prophétique  du  lyrisme  baudelairien,  paraissent 
assez  indécises,  elles  sont,  en  ce  qui  concerne  les 
origines,  très  nettement  formulées  : « Baudelaire  est 
le  fils  de  Laclos  et  d’Edgar  Poë  ». 

L’influence  du  merveilleux  conteur  américain  est 
un  fait  acquis.  Peut-être  n’en  a-t-on  pas  assez  montré 
le  prolongement.  Elle  fait  la  transition  de  Baude- 


(1)  Ne  peut-on  découvrir  d’émouvantes  similitudes  d’accent  entre 
les  sonnets  pour  Hélène  et  les  poèmes  du  Cycle  de  Madame  Sabatier, 
tout  rayonnants  d’une  même  noblesse  transfiguratrice  qui  éternise 
les  gestes  d’amour  dans  une  zone  légendaire  et  sublime. 
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laire,  sensible  particulièrement  à la  magie  du  poète 
d’Ulalume,  à Stéphane  Mallarmé  qui  souvent  en 
refléta  les  feux  diamantés  et  les  rayons  séraphiques. 
C’est  l’ensemble  de  ces  prestiges  que  M.  Apollinaire 
appelle,  dans  sa  préface,  le  « pus  spiritualiste  » 
d’Edgar  Poe  ! 

Pour  Laclos,  en  admettant  même  qu’il  fût  l’inven- 
teur que  voit  en  lui  M.  Apollinaire,  rien  ne  permet 
d’assurer  qu’il  fut  l’initiateur  de  Baudelaire. 

Sans  aucun  doute,  l’ami  de  Poulet-Malassis,  biblio- 
phile et  éditeur  de  livres  obscènes  et  clandestins, 
n’ignorait  ni  Sade,  ni  Restif,  ni  Mirabeau,  ni  Casa- 
nova, et  goûtait  curieusement  l’érotisme  où  s’énerva 
le  dix-huitième  siècle  vieillissant.  Mais  contrairement 
à ce  que  pense  M.  Apollinaire,  les  Liaisons  dange- 
reuses n’ont  de  commun  avec  cette  littérature  que  la 
vivacité  des  tableaux,  traités  par  l’auteur  avec  une 
délicatesse  de  bonne  compagnie  et  une  discrétion 
qui  les  rend  plus  piquants,  à coup  sûr,  mais  qui 
sont  d’un  écrivain  de  beaucoup  d’esprit  et  de  talent, 
non  d’un  pur  érotique,  encore  moins  d’un  sadique. 
Le  célèbre  roman  de  Laclos  est  essentiellement 
moral  par  son  dénouement,  et  surtout  par  le  ton 
de  l’ouvrage,  pour  lequel  semble  faite  la  dédicace 
fameuse  d’un  autre  moraliste  : « pour  nos  fils  quand 
ils  auront  vingt  ans  ! ». 

A notre  avis,  deux  écrivains  ont  profondément 
influencé  Baudelaire,  ou  plutôt  deux  livres,  deux 
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chefs-d’œuvres,  chacun  en  son  genre.  L’un  est  le 
délicieux  Diable  amoureux , de  Cazotte,^)  l’autre  la 
Religieuse  de  Diderot  ; au  premier,  plusieurs  poèmes 
doivent  leur  frénésie  inquiète  et  démoniaque  ; chez 
Diderot,  Baudelaire  cueillit  les  sombres  violettes  de 
Lesbos  (1 2)  et  la  plainte  amœbée  de  Delphine  et 
Hippolyte  nous  en  fait  respirer  l’odeur  stérile  et 
fiévreuse. 

Non  moins  que  les  affinités  littéraires,  les  influences 
plastiques  qui  ont  déterminé  certaines  qualités  de 
la  poésie  baudelairienne  méritaient  d’être  notées  par 
M.  Apollinaire  qui  se  pique  d’être  un  critique  d’art 
et  un  esthéticien,  et  semble  l’avoir  oublié  en  écrivant 
sa  préface.  Delacroix,  pour  qui  l’auteur  des  Phares 
professait  un  culte  fervent,  lui  révéla  le  miracle  d’un 
coloris  vigoureux,  à la  fois  sobre  et  riche,  très  diffé- 


(1)  M.  Apollinaire  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  nommer 
l’auteur  du  Diable  amoureux  dans  une  note  concernant  le  dernier 
vers  du  sonnet  le  Possédé  : « On  ne  se  tromperait  peut-être  pas  en 
pensant  que  Cazotte  a été  le  trait  d’union  qui  eut  l’honneur  de 
réunir  dans  la  tête  de  Baudelaire  l’esprit  des  écrivains  de  la  Révolu- 
tion et  celui  d’Edgar  Poë  ». 

(2)  On  lira,  dans  l’édition  donnée  par  M.  Apollinaire,  le  poème 
acccompagnant  une  lettre  de  Baudelaire  à Sainte-Beuve  : 

...l’œil  plus  noir  et  plus  bleu  que  la  Religieuse 
dont  chacun  sait  l’histoire  obscène  et  douloureuse. 

Quelques  lignes  plus  loin  se  trouve  la  première  ébauche  d’une 
strophe  de  Lesbos. 

A noter  aussi  ce  vers  étonnant,  sur  d’ Amaury , et  qui  éclaire  la 
formation  du  génie  baudelairien  : 

...Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques. 
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rent  du  clinquant  romantique.  Cet  éclat  profond 
illumine  souvent  les  vers  d’un  poète  qui  porta  sur 
les  épithètes  presque  tout  son  travail  de  correction, 
comme  l’examen  des  variantes  en  fait  foi. 

11  est  à peine  besoin  de  rappeler  son  admiration 
pour  Goya,  dont  il  imita  et  transposa  les  effets,  et 
pour  Constantin  Guys,  que  tourmentait  déjà  la  manie 
futuriste. 

Baudelaire , avec  quelques  autres  littérateurs 
comme  Champfleury,  le  charmant  romancier  du 
Violon  de  Faïence,  cultivait  un  goût  tout  nouveau 
de  « curiosités  esthétiques  ».  Il  composait  volontiers 
son  attitude,  et  prétendait  faire  de  sa  vie  une  œuvre 
d’art  élégante  et  raffinée. 

Le  rêve  d’un  décor  familier,  en  étroite  correspon- 
dance avec  la  cérébralité,  n’est -elle  pas  en  germe 
dans  la  Mort  des  Amants , dans  l’incomparable 
Invitation  au  Voyage  ? 

Des  meubles  luisants 
Polis  par  les  ans 
Décoreraient  notre  chambre ... 

...  Tout  y parlerait 
A l'âme , en  secret , 

Sa  douce  langue  natale . 

Je  pense  encore  à la  Chambre  de  Dorothée , aux 
poèmes  en  prose  où  passe  le  souvenir  des  intérieurs 
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si  étrangement  animés  par  l’auteur  de  la  Maison 
Usher...  Après  la  mascarade  romantique,  Baudelaire 
fut  en  France  le  premier  Poète-Esthète. 

★ 

* ★ 

Le  principal  mérite  du  poète  des  Fleurs  du  Mal, 
selon  M.  Apollinaire,  est  de  n’avoir  pas  « voilé  les 
contours  de  la  vie  ».  Le  courage,  ajoute-t-il,  serait  le 
même  aujourd’hui.  Y a-t-il  vraiment  tant  de  courage 
à écrire  des  vers  érotiques?  Cet  héroïsme,  que  l’in- 
différence du  public,  uniquement  curieux  de  récits 
et  de  films  policiers,  rend  inoffensif,  consiste  surtout 
à braver  les  confrères  jaloux,  trop  heureux  lorsque 
le  talent  laisse  prise  à quelque  calomnie  touchant 
la  vie  privée.  Quant  à la  liberté  littéraire,  dont 
l’usage,  s’il  faut  en  croire  l’auteur  du  Poète  assassiné, 
deviendra  de  plus  en  plus  rare,  nous  verrons  si 
elle  sera  garantie,  dans  la  future  « Société  des 
Nations  » ! Mais  dès  maintenant  M.  Apollinaire  croit 
aux  « grandes  démocraties  de  l’avenir  ».  Nous 
aimons  à penser  qu’il  se  trompe,  et  nous  voulons 
espérer  que  les  libertés  littéraires,  avec  les  autres, 
refleuriront  sur  les  ruines  de  la  ploutocratie  et  de  la 
médiocratie  démagogique. 

★ 

★ ★ 

« Baudelaire  regardait  la  vie  avec  une  passion 
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dégoûtée,  qui  visait  à transformer  arbres,  fleurs, 
femmes,  l’univers  tout  entier  et  l’art  même,  en  quelque 
chose  de  pernicieux».  C’est  ainsi  que  M.  Apollinaire, 
en  forçant  l’expression  d’une  vue  partiellement  juste, 
parvient  à la  rendre  tout  à fait  fausse.  Il  semble 
avoir  adopté  le  point  de  vue  de  Barbey  d’Aurevilly 
et  de  ceux  qui  voient  en  Baudelaire  un  poète  catho- 
lique ; mais,  précisément,  le  dramatisme  satanique 
qui  prétexta  cette  erreur  apparaît  aujourd’hui  comme 
l’élément  caduc  de  la  poésie  baudelairienne.  Ce 
romantisme  de  surface  ne  doit  pas  arrêter  le  lecteur 
avisé.  Ce  n’est  pas  dans  Cythère  qu’il  faut  chercher 
l’essence  de  ce  génie  puissant  et  subtil.  Elle  est  partout 
où  le  poète  nous  apparaît,  non  pas  avec  sa  « passion 
dégoûtée  »,  mais  avec  sa  fureur  de  sensations,  de 
jouissances  polymorphes,  exacerbé  par  un  doulou- 
reux désir  de  soumission  à la  volupté  intégrale  : 

...  Martyr  docile,  innocent  condamné , 

Dont  la  ferveur  attise  le  supplice. 

Elle  est  aussi  dans  ces  évasions  vers  les  paysages 
formidables  de  la  Vie  antérieure  et  de  la  Chevelure, 
dans  ces  « réveils  de  l’ange  » dont  parlait  Sainte- 
Beuve  et  qui  délivrent  parfois,  de  ses  tourments 
inquiets,  Y Heautontimoroumenos  lui-même. 

Il  peut  sembler  surprenant  qu’un  poète  comme 
M.  Apollinaire  n’ait  pas  mieux  compris  la  nature  de 
cette  angoisse  mystique,  creusée  par  la  notion  de 
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décadence,  par  la  saveur  d’arrière-saison  et  d’extrême 
maturité  que  Baudelaire  savourait  à la  fois  sur 
Y « affreuse  juive  » et  dans  la  décomposition  litté- 
raire de  la  basse  latinité. 

« C’était  sa  marotte  et  non  la  saine  réalité  »,  conclut 
M.  Apollinaire.  Nous  connaissons  l’antienne.  Bru- 
netière  nous  la  chanta  naguère.  Parlons  net  : la 
« saine  réalité  »,  c’est  la  vie  végétative  et  le  travail 
manuel  ou  le  trafic  et  l’enrichissement  ; c’est  Tolstoï 
ou  Rockfeller,  c’est  vivre  dans  l’action  morale  ou 
physique,  et  dans  un  monde  « où  l’action  n’est  pas 
la  sœur  du  Rêve  ».  Rimbaud  s’est  évadé  du  symbo- 
lisme et  de  la  décadence,  mais  ce  fut  pour  se  faire 
explorateur  et  marchand.  La  saine  réalité  n’est  pas, 
ne  peut  pas  être  l’Art  qui  est  une  alternative  de  dégoût 
et  de  jouissance,  d’éréthisme  et  de  prostration,  en  un 
mot  une  volupté. 

Or,  il  n’y  a pas  de  volupté  saine.  Toute  sensation 
est  pernicieuse  dès  que  le  cérébral  y participe.  La 
santé,  c’est  la  virginité  de  la  brute.  Science  et  con- 
science sont  les  fruits  de  l’arbre  édenique  ; toutes  les 
religions  le  proclament  en  s’efforçant  de  conquérir 
et  de  dominer  la  chair  et  le  livre. 

Un  monde  où  ces  valeurs  seraient  changées  est 
peut-être  la  « Nouveauté  sublime  et  monstrueuse  » 
qu’on  nous  prédit.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  dénier  à 
Baudelaire  la  vertu  prophétique  pour  être  soi-même 
un  prophète. 
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« Son  influence  cesse  à présent,  ce  n’est  pas  un 
mal  ». 

Ici,  sans  doute,  M.  Apollinaire  prend  son  désir 
pour  la  réalité. 

L’influence  de  Baudelaire,  qui  domine  symbolisme 
et  naturisme,  peut  seulement  aujourd’hui  donner  ses 
plus  beaux  fruits.  Celui  qui  a poussé  dans  l’avenir 
des  traits  si  fulgurants  reconnaîtrait  les  visages  de 
son  rêve  parmi  les  spectacles  contemporains  : 

Le  cœur  content  je  suis  monté  sur  la  montagne 
d’où  l’on  peut  contempler  la  ville  en  son  ampleur  : 
Hôpital,  lupanar,  purgatoire,  enfer , bagne, 
où  toute  énormité  fleurit... 

...  tes  tombes,  tes  poignards,  tes  victoires,  tes  fêtes, 
tes  faubourgs  mélancoliques, 
tes  hôtels  garnis, 

tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d’intrigues, 
tes  temples  vomissant  la  prière  en  musique, 
et  tes  feux  d’artifice,  éruption  de  joie, 
qui  font  rire  le  ciel,  muet  et  ténébreux... 

Ces  vers  inachevés  du  grand  poète  ne  sont-ils  pas 
les  annonciateurs  de  notre  plus  récent  lyrisme,  tel 
qu’il  nous  apparaît  dans  les  poèmes  de  M.  Apollinaire 
lui-même.  L’auteur  d’A  Icools  et  ceux  qui  lui  empruntent 
ses  procédés  ne  devront  pas  oublier,  dans  leur  désir 
d’exprimer  toute  l’intensité  dynamique  de  la  sensa- 


tion,  que  le  lyrisme  intégral  est  la  méditation  sen- 
suelle de  la  réalité. 

Certes  M.  Appolinaire,  lorsqu’il  affirme  que  l’in- 
fluence de  Baudelaire  cesse  maintenant,  n’a  pas 
présent  à l’esprit  ce  passage  d’une  des  préfaces 
esquissées  par  le  poète  et  qu’il  est  assez  piquant  de 
relire  aujourd’hui  : « ... que  la  phrase  poétique  peut 
imiter  (et  par  là  elle  touche  à l’art  musical  et  à la 
science  mathématique ) la  ligne  horizontale , la  ligne 
droite  ascendante , la  ligne  droite  descendante  ; 
...quelle  peut  suivre  la  spirale , décrire  le  parabole , 
ou  le  zigzag  figurant  une  série  d’angles  superposés...  » 
Baudelaire  semble  avoir  voulu  démentir  par  avance 
ceux  qui  dénient  à son  génie  la  vertu  prophétique; 
ne  peut -on  trouver  dans  ces  lignes  l’idée  première 
des  tentatives  auxquelles  M.  Appolinaire  prête — par 
intermittences  subtiles  — l’appui  de  son  souple 
talent?  à cette  différence  près  que  Baudelaire  ne 
songeait  qu’à  découvrir  de  nouvelles  cadences  et 
non  à combiner  des  artifices  de  typographie.  Il  est 
vain  de  prétendre  vouer  à la  poussière  des  musées 
une  œuvre  pleine  de  sève  et  gonflée  de  surgeons 
imprévus.  A travers  le  romantisme  et  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  ses  racines  plongent  sous  le  « tuf 
profond  et  riche  » de  la  tradition  classique  ; de  là  sa 
force.  Le  signe  d’éternité  qu’elle  arbore,  est  formé 
des  deux  éléments  essentiels  : l’appétit  du  nouveau 
et  l’amour  de  la  perfection. 


II 


M.  Ajppolinaire  a fait  récemment  une  conférence 
sur  l’Esprit  nouveau.  Voici  les  principaux  articles  de 
son  programme,  tels  que  les  a rendus  publics  le 
journal  /’ Intransigeant  (28  nov.  1917),  avec  les 
commentaires  que  cette  lecture  nous  a suggérés  : 

— Le  Poète  réclame  une  liberté  aussi  grande  quun 

journal  qui  peut  parler  de  tout  en  une  seule 
page.  Il  en  résulte  des  poèmes  synthétiques. 

Dans  la  même  page  d’un  journal,  il  est  traité  de 
questions  très  diverses.  C’est  là  une  nécessité  de  la 
mise  en  page,  et  non  l’usage  d’une  liberté.  M. 
Apollinaire  en  conclut  qu’on  peut  évoquer  dans  un 
poème  les  objets  les  plus  hétéroclites,  et  que  ce 
poème  en  devient  synthétique.  D’abord,  une  synthèse 
n’est  pas  une  énumération  d’objets  dissemblables. 
Ensuite  un  journal  est  un  recueil  d’articles,  dont 
chacun  traite  d’un  sujet  donné.  Il  ne  saurait  donc 
être  comparé  à un  poème  qui  est  une  œuvre  d’art, 
et  dont,  par  conséquent,  l’unité  est  le  caractère 
essentiel. 

— Il  ny  a plus  de  wagnérisme  dans  notre  âme. 

Voila  une  affirmation  singulièrement  hasardeuse, 
le  confusionisme  esthétique,  ou  transfert  des  procédés 
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d’un  art  dans  un  autre,  est  précisément  une  maladie 
wagnérienne. 

— La  littérature  nouvelle  est  nationale  et  sa  liberté 

admet  une  discipline . 

La  littérature  cesserait  d’être  nationale  du  jour  où 
les  écrivains  nouveaux  suivraient  l’exemple  de  M. 
Apollinaire  et  de  ses  amis,  en  ruinant  la  syntaxe,  en 
réduisant  le  langage  organisé  à une  sorte  de 
protoplasme  verbal. 

En  fait  de  discipline,  il  n’y  en  a qu’une  qui  vaille 
pour  l’écrivain  et  pour  l’artiste,  c’est  la  connaissance 
et  l’amour  de  son  métier. 

— Elle  admet  les  expériences  telles  que  les  onoma- 

topées, qui  ne  sont  que  des  trompe-oreilles , 
mais  ne  les  confond  pas  avec  les  poèmes  lyriques 
qui  seuls  comptent. 

Évidemment,  il  n’y  a aucun  rapport  avec  le  parler 
rudimentaire  de  telle  peuplade  nègre  et  un  poème  de 
Mallarmé.  Faites  vos  expériences  et  vos  trompe- 
oreilles  dans  le  silence  du  cabinet  et  ne  nous  mon- 
trez que  les  œuvres  « qui  seules  comptent  ». 

Les  onomatopées,  dans  l’ordre  phonétique,  cor- 
respondent aux  « calligrammes  » et  autres  gentillesses 
typographiques  de  nos  grands  et  petits  rhétoriqueurs. 
Ce  sont  des  aveux  d’impuissance.  Ainsi  des  peintres 
collèrent  des  objets  (morceaux  de  verre,  de  jour- 
naux, etc.)  sur  leurs  toiles.  Celui  qui  ne  sait  pas,  ou 
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qui  n’a  pas  la  patience  de  décrire  ou  de  peindre, 
se  borne  à désigner.  Au  lieu  de  me  faire  voir  un 
avion,  tel  novateur  (1>  trouve  beaucoup  plus  simple 
ce  vers  : « Vrou,  vrou,  vrââ,  etc.  » 

C’est  la  négation  de  l’art.  C’est  la  non-réalisation 
érigée  en  principe  esthétique  littéraire. 

— La  poésie  nouvelle  est  tout  étude  de  la  nature  et  de 
notre  monde  nouveau.  Elle  imagine  des  fables 
prophétiques  que  plus  tard  les  inventeurs  réali- 
seront. 

* 

Elle  devrait  être  cela;  elle  devra  l’être  sous  peine 
d’être  historique  et  rétrospective.  Le  moderne  De 
natura  rerum  devra  intégrer  les  éléments  du  spec- 
tacle moderne  au  lyrisme.  Mais  il  faudra  les  rendre 
sensibles  et  les  exalter.  Se  contenter  d’y  faire  allu- 
sion, c’est  nous  donner  le  mallarmisme  comme  une 
« nouveauté  ». 

Au  sujet  des  fables  prophétiques  qu’on  nous 
promet,  on  dirait  plus  justement  que  les  poètes  sont 
les  vrais  inventeurs,  mais  qu’il  appartient  aux  savants 
et  aux  spécialistes  de  traduire  en  réalités  matérielles 
les  visions  de  leur  esprit. 

On  a dit  de  Berthelot  qu’il  fut  le  dernier  cerveau 
encyclopédique.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  l’étendue 
des  connaissances  humaines  dans  l’ordre  scientifique 


(1)  M.  P. -A.  Birot  (Sic,  nov.  1917). 
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théorique  nécessite  la  spécialisation  dans  le  domaine 
de  l’application. 

Toutefois,  avant  de  prophétiser  et  de  décrire  l’ave- 
nir, il  faudrait  nous  peindre  les  choses  du  présent. 

Les  conquêtes  acquises  de  la  science  moderne 
attendent  toujours  le  poète  qui  reprendra  le  rêve 
d’André  Chénier.  Il  faudrait  rajeunir  le  poème 
didactique,  trouver  de  nouvelles  formes  descriptives. 
Nos  unanimistes  et  nos  avant-gardistes  nomment 
volontiers  des  objets  modernes,  mais  ils  ne  les  décri- 
vent pas.  C’est  en*  quoi  ils  se  montrent  inférieurs  à 
Delille,  dont  on  a raillé  les  périphrases  et  qui  a pu 
exprimer  tant  de  choses  complexes  dans  la  langue 
de  son  siècle.  Celui  qui  tenterait  un  semblable  effort 
profiterait  de  toutes  les  richesses  verbales  accumu- 
lées en  un  siècle  d’évolution  d). 

Le  formidable  spectacle  de  la  guerre  attend  tou- 
jours son  poète.  C’est  que  celui-ci  devrait  surmonter 
l’ivresse  sensuelle  de  F « impression  » et  embrasser 
son  sujet,  le  déborder  de  toutes  parts.  Le  plus 
souvent,  c’est  l’inverse  que  nous  voyons,  même  pour 
des  sujets  infimes. 

— Son  grand  ressort  (de  la  poésie  nouvelle ) est  la 
surprise. 


(1)  On  doit  à M.  Fernand  Fleuret,  auteur  de  Falourdin,  une  renais- 
sance de  la  satyre.  En  dépit  d’un  archaïsme  un  peu  livresque,  on 
aurait  tort  d’y  voir  un  amusement  de  lettré.  C’est  l’œuvre  d’un 
poète  de  premier  ordre. 
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Cela  est  vrai  de  toute  poésie.  Mais  il  faut  préciser 
et  ne  pas  laisser  se  former  une  équivoque  de  plus. 

La  surprise  est  un  des  éléments  de  l’émotion  géné- 
ratrice de  l’œuvre  d’art  (il  en  est  d’autres  comme  la 
joie,  la  tristesse,  le  désir,  le  regret,  etc.).  Elle  précède 
et  engendre,  en  même  temps  que  d’autres  seulement, 
la  conception. 

Elle  est,  par  conséquent,  essentielle  à l’émotion 
d’art  que  nous  communique  le  poème  réalisé.  Mais 
la  surprise  n’est  un  bref  attouchement,  une  décevante 
caresse  lorsqu’elle  nous  fait  dire  : « c’est  curieux  »,  elle 
devient  une  jouissance  parfaite  lorsqu’elle  se  résout 
en  admiration.  Or,  cette  jouissance  parfaite  naît  de 
l’expression  parfaite. 

Voilà  ce  qu’a  bien  senti  M.  Frédéric  Lefevre,  un 
jeune  critique,  0)  lorsqu’il  écrit  : « La  surprise  vient 
moins  des  idées  que  de  leur  expression , de  la  pensée 
que  des  termes  ou  elle  s’incarne,  de  l’être  organisé  et 

vivant,  que  du  manteau  qui  le  drape  » « La 

surprise,  pour  constituer  un  élément  de  l’émotion 
d’art,  doit  se  développer  en  étonnement  admiratif  ». 

L’erreur  des  sectateurs  de  l’esprit  nouveau  est  de 
confondre  la  surprise  avec  la  curiosité. 

(1)  Frédéric  Lefevre  : La  jeune  Poésie  française.  (Chapitre  : cu- 
bisme littéraire).  Les  commentaires  très  courtois  de  ce  jeune  criti- 
que lui  ont  attiré  les  grossières  injures  de  M.  Reverdy.  Celui-ci  lui 
fait  surtout  grief  de  son  visage.  Nous  ne  connaissons  pas  le  physique 
de  M.  Lefevre,  mais  nous  savons  qu’il  l’expose  comme  soldat  d’in- 
fanterie. M.  Reverdy  le  sait  aussi. 
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Comme  le  merveilleux  de  l’ancienne  poésie,  le 
baroque,  l’étrange,  le  difforme,  à jet  continu,  ont  tôt 
fait  de  lasser  l’attention. 

La  perfection,  le  fini,  surprennent  par  leur  simpli- 
cité aisée.  « Lorsque  l’émotion  d’art  simple  atteint 
la  profondeur,  elle  trouble  peut-être  autant  notre 
chair  que  l’émotion  d’art  complexe...  mais  plus 
noblement  ».  M.  Frédéric  Lefevre  n’a  pas  osé  aller 
jusqu’au  bout  de  sa  pensée. 

Plus  l’émotion  est  simple,  plus  elle  a d’unité,  de 
force  et  de  durée.  Plus  le  spectacle  ou  l’idée  évoqués 
gagne  en  grandeur  et  en  éclat. 

Un  exemple  saisissant  nous  est  donné  par  Baude- 
laire dans  la  première  strophe  de  la  Chevelure, 
l’invocation  désigne  l’objet  : « ô toison...  » puis  le 
décor  : « extase  ! pour  peupler  ce  soir  l’alcôve 
obscure  ». 

Enfin  la  transition,  l’amorce  de  la  transposition 
lyrique,  « je  la  veux  agiter  dans  l’air  comme  un 
mouchoir  ». 

Et  voilà  les  parfums  et  les  images  concordantes  en 
liberté  ! L’effet  de  surprise  des  mots  soulignés  déclan- 
che pour  ainsi  dire  la  féerie.  Après  cela  nous  sommes 
prêts  pour  tous  les  voyages  et  tous  les  changements. 

Cette  surprise  équivaut  à la  surprise  génératrice 
de  la  conception.  Elle  restitue  au  lecteur  la  magie 
de  la  création,  dégagée  des  brumes  de  l'inconscient, 
par  la  vertu  du  génie. 


III 


Voici  un  autre  théoricien  de  la  nouveauté.  C’est 
M.  Paul  Dermée.  Il  revendique  l’épithète  de 
« cubiste  » pour  son  œuvre  poétique.  Il  nous  invite 
à considérer  ses  procédés  asyntaxiques  et  typogra- 
phiques, non  comme  fantaisies,  mais  comme  élé 
ments  d’un  système.  Voici  l’un  de  ses  poèmes  (*)  : 

Spirales 

Montez  au  ciel  pensées  tragiques 
Si  loin 

Retourne-toi 
La  bucolique  sur  sa  flûte 
Chante  la  rivière  rapide 
Dans  les  prés  paissent  les  troupeaux 

Volutes  paisibles 

vous  montez  aux  toits  des  hameaux 
batailles^ 

et  pillages 

Les  exilés  aux  mains  ouvertes 
errent  en  tremblant  dans  la  nuit 
Mon  passé  est  une  charogne  dans  l’herbe 
Fuis  devant 

ma  cavale 

fuis 


(l)Paul  Dermée  : Spirales,  1917.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  indi- 
quer la  page  où  se  trouve  la  pièce  citée;  l’absence  de  pagination 
semble  marquer,  en  effet,  un  progrès  de  1’  « Esprit  nouveau  ».  Cet 
effort  vers  une  unité  est  un  bon  exemple  des  procédés  de  l’école. 
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Torches  rouges  à l'horizon 
Ma  bête  la  route  est  claire 
Fuyons  ô monture  de  nerfs 
Un  merle  chante  dans  les  buissons 
L'aurore 

tu  tombes 

paupière  pâle 

Retourne-toi 

vois  les  lourdes  torsades 
de  fumée  âcre  et  de  bétel 
emplir  la  coupole  du  ciel 

ET  TOUT  NOTRE  PASSÉ 

QUI  s’en  va  en  spirales 

Il  est  décevant  de  constater  que  les  innovations 
proposées  sont  d’abord  des  suppressions  : nervure 
des  phrases,  ponctuation  sont  abolies.  La  ponctuation 
est  remplacée  par  des  blancs  et  des  alinéas,  signes 
malaisément  lisibles  et  dont  le  moins  qu’on  puisse 
dire  est  qu’ils  aggravent  inopportunément  la  crise  du 
papier.  Certains  mots,  certains  vers  sont  composés 
en  italiques,  voire  en  capitales  de  diverses  grandeurs, 
afin  d’attirer  l’attention.  Ainsi  dans  les  anciens 
manuels  scolaires,  on  inscrivait  en  note  : « Quel  beau 
vers  ; remarquez  cette  pensée,  etc...  » Chez  M. 
Dermée  le  dernier  vers  est  toujours  en  très  gros 
caractères.  Je  pense,  à part  moi,  que  l’auteur  avait 
un  moyen  très  simple,  sinon  aisé,  de  le  mettre  en 
relief  ; c’était  d’en  faire  un  beau  vers.  Si  vous  croyez 
le  vôtre  trop  peu  frappant,  ne  le  montrez  pas  ; dans 
le  cas  contraire,  faites-nous  la  grâce  de  croire  qu’on 
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saura  s’en  aviser,  et  laissez  là  vos  majuscules. 
Naguère  les  jeunes  poètes  se  contentaient  d’en  mettre 
à la  Vie,  au  Rêve,  à Celle  qui  était  — ou  n’était  pas  — 
venue,  bref  à tous  les  mots  fétiches  qui  servent  à 
masquer  le  vide  de  la  pensée.  En  poussant  ces 
typographies  descriptives  à leurs  conséquences 
extrêmes,  on  rencontre  le  « calligramme  »,  très 
antique  et  désuet  amusement  qu’on  nous  présenta 
récemment  comme  une  conquête.  En  poursuivant 
dans  la  même  voie,  on  aboutit  aux  signes  de  l’an- 
cien alphabet  égyptien.  Voilà  à quelles  régressions 
conduit  un  faux  amour  de  la  nouveauté. 

La  syntaxe  est,  en  fait,  supprimée.  De  courtes 
propositions,  sans  lien  entre  elles,  et  des  mots 
errants  seuls,  ou  donnant  le  bras  à son  épithète. 

Notation,  impression,  reportage,  tout  cela  a l’air 
d’avoir  été  écrit  en  autobus,  avec  un  mauvais  crayon. 
C’est  le  résultat  cherché  : toujours  plus  vibrant,  tou- 
jours plus  vivant,  mouvement,  dynamisme!...  tous 
les  objets  sont  des  astres,  et  font  la  roue,  et  virent 
de  toutes  les  façons... 

Cela  ne  vous  rappelle  rien  ? A moi,  si  ! Nous 
connaissons  cette  nouveauté  là.  Elle  a sombré  dans 
la  plus  lamentable  faillite.  C’est  le  futurisme,  avec  la 
conviction  de  M.  Marinetti  en  moins,  et  une  préten- 
tion à l’écriture  artiste  en  plus. 

Il  y aura  toujours  des  naïfs  pour  chercher  la 
nouveauté  dans  le  confusionnisme,  et  des  habiles 
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pour  proclamer  qu’ils  l’ont  découverte.  Mais  que 
M.  Dermée  veuille  bien  y réfléchir.  Nous  serons  tôt 
blasés  sur  les  capitales,  les  mots  en  escalier  ou  en 
diagonale,  il  nous  faudra,  au  moins,  les  lettres 
colorées  de  M.  Biaise  Cendrars  (*),  puis  les  poèmes 
tactiles  dont  M.  Apollinaire  veut  nous  faire  tâter,  si 
j’ose  dire,  mais,  comme  les  passionnés  dont  les  sens 
oblitérés  ne  réagissent  plus,  nous  réclamerons  autre 
chose  de  plus  épicé...  jusqu’au  dernier  terme  du 
sadisme  et  du  confusionnisme  : l’impuissance. 

Parfois,  quelques  bouts  de  phrase,  à demi  dégrossis, 
gisent  dans  cette  poussière  verbale  ; plus  rarement, 
des  vers  que  l’auteur  n’a  pas  su  ou  n’a  pas  eu  le  temps 
de  camoufler  aux  couleurs  de  l’Esprit  nouveau.  Et 
ce  sont  de  bons  petits  vers  bien  sages,  sans  rien  de 
neuf  dans  l’association  des  mots,  dans  les  épithètes, 
sans  imprévu  dans  les  tournures,  sans  cette  virginité 
des  images  qui  est  la  saveur  la  plus  délicieuse  de  la 
poésie.  Quel  débutant  n’a  pas  chanté  les  airs  que 
voici  : 

...  Les  yeux  fermés , chantons  la  tremblante  espérance... 

...  Viens , nous  allons  nager  dans  la  verte  lumière... 

La  bucolique  sur  sa  flûte 
chante  la  rivière  rapide 
dans  les  prés  paissent  tes  troupeaux 
...un  merle  chante  dans  les  buissons... 


(1)  Cet  écrivain  a du  moins  un  mérite.  Il  s’est  fait  peintre,  artisan  ; 
il  a du  goût  et  de  la  curiosité  ; il  finira  par  choisir  un  mode  d’ex- 
pression. • 


— 27  — 


Et  quelquefois  des  choses  agréables,  dans  le  goût 
symboliste  : 

Deux  enfants  nus  la  nuit  sur  l’asphalte  mouillée 
Pourquoi  t’en  viens,  mon  jeune  désir 
pourquoi  t’en  vas-tu,  ma  peine  infinie 

Cela  rappellerait  Samain...  mais  le  « Cubisme  »? 
De  même  : 

ô nuit  à mes  lèvres  avides 
coupe  écumante  jusqu’au  bord 
astres  pétillez  sur  mes  lèvres  ! 

Il  y a dans  ces  vers  l’esquisse  d’un  mouvement 
lyrique,  une  heureuse  expression  (astres,  pétillez...), 
mais  l’idée  et  l’image  concordantes  : « boire  à la  coupe 
des  nuits  » appartiennent  au  domaine  public,  le  plus 
fréquenté. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  le  poème  : les  rails 
luisent,  etc.  Le  poète  veut  exprimer  l’idée  de  départ. 
Beaucoup  de  métaphores  : 

...la  destinée  vient  en  mugissant  sur  les  rails 
...  pigeons  espoirs  aux  ailes  lourdes 

toujours  la  notation  impressionniste,  pochade  plein- 
airiste  du  jeune  peintre  que  vient  de  découvrir 
Claude  Monet.  Quelques  taches  de  couleur,  fumées, 
mouchoirs,  nuages,  arc-en-ciel,  même  la  cloche 
argentée  (sic)  d’une  rainète  (c’est  le  chant  du  cra- 
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paud  que  l’auteur  attribue  à la  grenouille).  Il  y a les 
matériaux,  les  documents  d’un  travail  poétique.  Ce 
que  l’auteur  a éprouvé  sur  le  quai  d’une  gare,  il  s’agit 
de  nous  le  faire  sentir  à notre  tour.  Il  reste  à 
réaliser.  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette?  M.  Dermée 
n’en  a cure  — Y « Esprit  nouveau  » est  confusion. 
Il  épargne  la  réalisation  dans  l’ordre  d’un  art  parti- 
culier, en  l’espèce  la  transposition  sur  le  plan  lyrique. 

Cette  énumération  d’objets  et  d’incidents  ne  laisse 
même  pas  dans  l’esprit  une  confuse  et  agréable  fan- 
tasmagorie. 

L’auteur  a voulu  prendre  un  film  de  cinémato- 
graphe, il  nous  montre  une  douzaine  de  clichés  sur 
la  même  plaque. 

Alors,  comme  il  s’agit  de  nous  suggérer  tout  de 
même  une  idée  et  qu’on  ne  peut  pas  refaire  la 
romance  de  M.  Haraucourt  : « partir,  c’est  mourir  un 
peu...  on  laisse  un  peu  de  soi-même,  etc.  »,  M.  Der- 
mée écrit  « bon  voyage  » en  diagonale,  et  pour  nous 
laisser  sur  une  impression  saisissante,  termine  le 
poème  par  ces  mots,  en  capitales  de  douze  : « J’ai 
oublié  quelque  chose  sur  le  quai  ». 

Un  tel  exemple  est  pour  faire  comprendre  la  diffé- 
rence entre  le  lyrisme  et  tout  autre  mode  d’expression 
littéraire.  La  matière  choisie  par  M.  Dermée  garde 
une  vague  forme  de  prose  impressionniste  avec,  ça 
et  là,  une  imitation  des  procédés  de  la  poésie.  C’est, 
avec  plus  d’intentions  lyriques,  l’équivoque  du 
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« poème  en  prose  ».  Altérer  l’ossature  syntaxique 
de  la  langue  poétique,  c’est  la  ramener  à l’état  carti- 
lagineux, c’est  inoculer  dans  un  corps  vigoureux  la 
dégénérescence  osseuse.  Le  squelette  une  fois  pourri, 
le  reste  s’en  ira  par  lambeaux. 

N’importe  quel  étranger,  d’une  culture  moyenne 
et  possédant  quelques  notions  du  français,  compo- 
sera de  semblables  poèmes.  Ainsi  l’on  arrivera  à un 
espèce  de  sabir  international.  Déjà  certains  poèmes 
unanimistes  avaient  un  air  de  traductions.  Voilà 
qu’on  nous  propose  une  sorte  d’espéranto.  Cette 
absurdité  n’est  pas  nouvelle,  mais  il  se  trouvera 
toujours  des  naïfs  pour  donner  à la  régression  vers 
la  barbarie  le  nom  de  « progrès  ». 

Spirales  ? — soit.  Spirales  cubistes  ? non. 

Un  certain  nombre  de  peintres  ont  protesté  contre 
l’abus  d’un  terme  qu’ils  n’ont  pas  choisi,  mais  qui 
se  trouve  désigner  leurs  tendances. 

Rappelons  en  quelques  mots  O le  sens  de  ce 
mouvement  : développant  la  leçon  cézannienne,  les 
« cubistes  » prétendirent  réintégrer  à la  notion  de 
peinture  celle  de  volume,  faire  sentir  que  les  formes 
ne  sont  pas  enfermées  dans  leurs  contours,  et  qu’elles 
ne  se  dissolvent  pas  non  plus  dans  la  lumière 


(1)  Cf.  Art  libre  1909,  Revue  indépendante  1910-11,  Revue  de  France 
et  des  Pays  français  1911,  Les  Ecrits  français  1914,  etc...  et  le  Tableau 
de  la  Peinture  vivante  (République  Française,  ler-5  juillet  1916). 
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impressionniste,  mais  qu’elles  ont  une  limite  com- 
mune. Cette  limite,  pour  un  sujet  donné,  est  le 
rythme  du  tableau.  La  notion  de  volume  et  de  rythme 
conduit  à celle  d’équilibre.  Aussi  les  peintres  dégoûtés 
de  la  notation  vinrent  chercher  la  discipline  des 
cadences  nobles,  d>  L’impressionnisme  est  le  suprême 
effort  de  l’art  d’imitation.  Le  cubisme  est  une  renais- 
sance de  la  vraie  peinture  qui  est  transfiguration, 
transmutation,  ennoblissement. 

Il  en  va  de  même  du  véritable  lyrisme. 

Or,  l’intention  de  M.  Dermée,  je  le  vois  bien,  est 
d’amener  la  poésie  au  niveau  de  la  peinture  vivante, 
comme  les  cubistes  ont  porté  là  leur  art,  en  l’arra- 
chant à l’ornière  impressionniste,  à la  hauteur  des 
réalisations  de  Baudelaire  et  de  sa  postérité  intellec- 
tuelle. Mais  il  se  trompe  sur  les  moyens.  Et  tous 
ceux-là  se  trompent  avec  lui,  et  souvent  avec  moins 
de  talent  que  lui,  qui  cherchent  la  nouveauté  dans 
l’approximation  superficielle  des  procédés  et  des 
apparences  de  la  peinture  — ou  de  la  musique  (1 2). 
Or,  tout  « frisson  nouveau  »,  en  poésie,  naît  du  déve- 
loppement des  éléments  purement  lyriques. 

Ce  « frisson  nouveau  »,  qu’éprouva  Victor  Hugo, 


(1)  Je  parle  des  peintres  sincères  et  non  des  faux  artistes  qui  ne 
virent  dans  le  cubisme  qu’un  moyen  de  parvenir. 

(2)  C’est  le  cas  des  poèmes  dramatistes  simultanés.  Le  vice  de  la 
conception  a rendue  inutile  le  talent  dépensé  dans  ces  tentatives. 
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à la  lecture  des  Petites  Vieilles  et  du  Cygne , nous 
l’attendons  anxieusement.  Tout  esprit  libre  et  sincère 
découvre  un  talent  neuf,  avec  la  joie  ample  et  pro- 
fonde du  prospecteur  tombé  sur  la  bonne  veine. 

Mais  la  nouveauté  n’est  pas  objective  : elle  est 
subjective,  elle  ne  réside  pas  dans  les  apparences, 
ni  dans  l’extérieur  des  objets,  elle  est  dans  l’œil  qui 
sait  voir,  dans  le  cerveau  qui  recrée,  dans  le  verbe 
qui  transpose. 

Il  n’y  a pas  de  poésie  nouvelle,  il  y a des  poètes 
nouveaux.  Si,  par  l’esprit  nouveau,  vous  désignez  le 
désir  de  nouveauté  qui  est  au  fond  de  tout  véritable 
tempérament  de  poète  (et  nul  ne  l’a  traduit  avec  plus 
d’intensité  que  Baudelaire),  cet  esprit  nouveau, 
vieux  comme  Homère,  anime  les  artistes  dignes  de 
ce  nom.  Mais,  si  l’on  doit  entendre  par  là  cette  ten- 
dance à confondre  tous  les  genres,  à adultérer  tous 
les  arts,  les  procédés  et  les  modes  d’expressions, 
telle  quelle  apparaît  chez  M.  Dermée  et  certains  de 
ses  amis,  il  faudra  bien  dire  de  cette  nouveauté 
qu’elle  est  appauvrissement,  défaillance,  désordre  et 
régression,  quelle  n’est  pas  nouvelle,  et  de  l’esprit 
nouveau,  tel  qu’il  se  manifeste  à nous,  qu’il  est  une 
vieille  erreur. 


Val-de-Grâce , Décembre  1917. 
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